Solo se necesita tiempo

Hoy llevaba un vestidito negro y el cerebro me trajo una canción que se llama así.

En el bamboleo de mi cuerpo dentro de mi vestidito negro, estuve pensando como hace mucho, como hace tanto, mientras escuchaba música. Iba haciendo un camino conocido, pero que nunca había recorrido mientras escuchaba esa música. Me recordó a otro tiempo en el que mis pies se deslizaban en zapatillas bajitas, aunque no más sencillas que las que botas que llevo ahora. Qué simple y qué complicado asumir el cambio, y qué vida tan complicada llevaba entonces, por la cantidad de impedimentos que me atormentaban. A veces pienso que me quejo de vicio.

Esos pensamientos me hicieron pensar en la letra de la canción, que narra la esperanza de volver a ser feliz y bailar tras convertirse en la marioneta de alguien, algún día.

Y dejé a mi mente volar y empecé a pensar en que el tiempo no lo cura todo porque, a veces, las cicatrices se quedan abiertas. Pero sanarse siempre va a requerir tiempo. Así lo pensaba mientras caminaba bajo el cielo colmado de nubes que coronaba la ciudad. 

Y, de pronto, un pensamiento, o más bien una noción sobre mi propio estado de ánimo cruzó mi cabeza: el darme cuenta de la calma que me invadía. No había novias evitativas con problemas de autoestima que me hicieran girar alrededor de su existencia, ni maduritos con ganas de aventuras, ni dramas andantes con más episodios que Naruto.

Solo una canción, un vestido negro y yo en mitad de la calma y las nubes, recorriendo el camino que he hecho tantas veces. Y yo por dentro, en una inaudita quietud mental, pensando en lo sanadas que siento ciertas heridas, que ya no duelen, que ya no quiero reabrir y que ya no me hacen falta porque las quiero cuanto más lejos, mejor.

Si bien sé que era muy consciente de que era una herida que debía cerrarse, por algún tiempo me sentí acostumbrada a sentir el picor de la misma, con la misma curiosidad que un niño se rasca una costra. El "a ver qué pasa" siempre era una posibilidad. Ahora, con el recuerdo de aquello que acabó, no tengo ni la más mínima necesidad de reabrir la herida. Cada quien está bien como está. Ya no duele. Ya ni siquiera pica. Ya no importa y es genial que no lo haga. Ha pasado un año desde la última vez, y no echo de menos nada en absoluto, ni lo bueno, ni lo malo.

El tiempo ha hecho su magia y ha sanado lo que se tenía que sanar. Es el día del vestidito negro, de poner mi canción favorita, salir andando y darse cuenta de que la herida, por fin, se ha cerrado.

A veces, la vida se cuela por una rendija

Y te devuelve el fuego a los ojos.

Lo que era tuyo.

La ilusión, las ganas, la vida.

Aceptas que los malos momentos no son tan malos, que hay mucho en tu vida que merece la pena, pequeñas cosas, y que no es malo centrarse en ellas porque todo eso te hace crecer.

Abro los brazos y acepto la alegría.

Lo que nunca me dijeron que no podía hacer

Mi infancia acabó de pleno con unas palabras que me dedicaron en una ocasión. Sentada en la cama al lado de la persona a la que más admiraba del mundo. 

A veces, las palabras hieren. A veces, las palabras marcan. Y siempre, quien las hace no piensa en qué efecto tienen en uno. Las decimos porque sí, porque ni lo pensamos en ese momento.

Cuando eres tierno y joven, las palabras duelen, y las palabras se convierten en ti mismo. En mandamientos de la persona que eres. En un decálogo de lo que siempre te dijeron que no podrías hacer.

Entonces haces lo que nunca te dijeron que no podías hacer, porque de alguna manera tienes que seguir adelante. Es una forma de decirle que se vaya al guano y de reafirmarte, porque realmente no puedes dejar que todas esas palabras te definan de por vida. Aunque no te atrevas a levantar la voz, por miedo a que te dediquen otra sarta de mentiras sobre quién eres.

En mi caso, aparte de no dejar que esas palabras penetraran hasta el mismo fondo de mi ser, tuve la suerte de tener el mejor equipo de animadores del mundo. Dos personas a las que nunca tuve que demostrar nada, que siempre estuvieron conmigo, que se empeñaron en que podía hacer lo que yo quisiera. Esas dos personas ya no están en este mundo material, pero son el motor de mi existencia, hicieron mucho por que yo esté hoy aquí. Literalmente, les debo la vida. Ellos fueron quienes sanaron el efecto que esas palabras tuvieron en una yo mucho más pequeñita, blandita y en formación.

Con su ejemplo y su recuerdo, miro a mis hijos y me doy cuenta de que todo lo que yo les diga marcará lo que ellos sean. Así que tengo que creer en ellos. Me prometo a diario que creeré que no tienen límites. Les digo que pueden hacer lo que se propongan, no importa lo adversas que sean las circunstancias.

A veces, aquellas lejanas palabras feas asoman por mi mente y me susurran al oído interior todo lo que nunca debieron decir, sencillamente porque, para algunas personas, yo fui el fracaso de sus vidas. Y el fracaso de tu fracaso, al final, es tu éxito. O eso debe pensar, no lo sé. Un día se fue porque tuve la osadía de reafirmarme, de decir que ya bastaba. De negar un improperio seguido de un abrazo, porque para decir un improperio, mejor luego no abraces. A lo hecho, pecho: las palabras han salido de tu boca. Ya no hay vuelta atrás. Asume la situación y el disgusto ajeno. Asume que has metido la pata, no te hagas la víctima. Madura.

Pero el eco queda, el eco de aquellas cosas que un día me dijeron cuando yo no levantaba dos palmos del suelo. Por mucho que me reafirme, siempre queda un resquicio por el que se cuelan. Me dicen "no eres graciosa", "eres demasiado seria", "no te veo casada", "no vales para vivir en pareja", "no se te dan bien las matemáticas".

Un buen día, mirando atrás, hacia tu pasado, en el que podría ser el año más ominoso de tu vida hasta la fecha, te encuentras repasando si todo aquello que te dijeron es verdad. Y te das cuenta de que no. De que, como te dijeron tus grandes referentes vitales, no hay nada en la vida que no puedas hacer si realmente te lo propones.

Y, a pesar de todo, la herida queda. Quiero aprender a sanarla, a perdonar y a perdonarme por la cantidad de veces que no me atreví a plantarle cara a aquella voz chillona que entonaba un "no puedes", "eres tal",  "eres cual", "no vales para pascual". Quisiera tomar mi herida y pintarla de oro, poder lucirla y decir:

"Esto también soy yo."

Y a pesar de todo, hice lo que nunca me dijeron que no podía hacer.

Gracias, abu y papá. 

Os quiero.

Esta mañana llovió

Esta mañana llovió.

En realidad, me dio un poco igual en el momento, porque total, una gota más que menos, en estos tiempos de trabajar aislados unos de otros, en los que la lluvia importa nada más que para llevar a los churumbeles al cole, pues no tiene mucho sentido preocuparse porque caigan tres gotas.

Pasó el día, entre Exceles, reuniones, llamadas y risas a distancia. Cayó la noche, con sus alas negras, como si Hugin y Munnin recorrieran el cielo. Salí a la calle a tirar la basura, un acto bastante mundano, cargada con cajas de Amazon. Un signo de los tiempos extraños que vivimos.

Y solo entonces, en la oscuridad de las calles, pude apreciar la humedad y el frescor de la lluvia de la mañana.

Mis pies, calzados en zapatillas de deporte, se deslizaron por las aceras en un paseo más que necesario, vital. En mis oídos, primero la voz de una amiga que me hablaba por Whatsapp. Después, la música de alguna estrella vigente a principios de siglo. Una vuelta a aquello que me llama a mi propia esencia. Y, por un momento, vuelvo a la vida normal, real, la que había antes de la pandemia. 

Por un instante, he recordado lo que era volver a casa del trabajo andando, o del dentista, o lo que era caminar por una acera húmeda con la lluvia de la mañana. 

Y he podido apreciar las gotas que cayeron durante el día. Y la vida que llevaba antes de que todo cambiara. Qué lejano parece todo.

No se puede criar así

No se puede criar a alguien que no desea ser criado, ese debería ser lo primero en ser mencionado.
No se puede criar a quien desobedece por sistema, no atiende a razones, no cumple promesas y dice que va a aprobar la asignatura para no aprobarla hasta trece convocatorias después. Quien gasta dinero, pero no aporta para las compras del día a día.
Un niño caprichoso, siempre malhumorado, que pide y nunca da.
Ausente emocionalmente, siempre inseguro, a veces extra dependiente, siempre preocupado, nunca ocupado. Que tiende a aislarse para no ver que la realidad es hermosa.
No se puede criar a un niño de cuarenta, que se cree capitán de su barco y no llega a polizón.

Como un rayo

Era un ritual habitual: estar en la bañera, dejando que el agua cayera por mi pelo, se deslizara por mi cara, mojara mi cuerpo. Disfrutar del olor del jabón, de la sensación de limpieza, del calor del agua. No pensar en nada, solo estar en el momento, en el cuerpo, en el agua, con los ojos cerrados y la mente en blanco. Como una pequeña muerte con olor a fresas.

Lo que tiene vaciar tu mente cuando eres yo, es que a veces vienen otros entes a poblarla porque ven espacio de sobra para habitarla. Entonces, me golpeó, como un rayo. Chocó contra mi frente tan fuerte que, si hubiese sido Zeus, de aquel golpe habría salido Atenea, completamente armada para la batalla. 

¿Qué puedo hacer en ese caso? Pues entregarme, dejarme llevar y esperar a que la historia se escriba sola.

Trampantojos sonoros